Eccoci alle nuove anticipazioni spagnole di “Una Vita” (Acacias 38). Nel filmato che abbiamo postato alla fine di questo articolo, vediamo Felipe, sconvolto per la morte dell’amata moglie Celia, ricevere in malo modo Ramòn e Fulgencia. “Dì quello che sei venuto a dire”, chiede perentoriamente l’Alvarez Hermoso a Palacios.
Quest’ultimo si siede e, imbarazzato, assicura a Felipe che l’ultima cosa che vogliono, è fargli perdere tempo. Introduce il discorso affermando che già conosce Fulgencia, la balia di Milagros, e gli chiede di ascoltarla, perché ha qualcosa da dirgli sugli ultimi giorni di Celia.
Felipe domanda alla donna di parlare. Fulgencia è intimidita, teme che l’uomo se la prenda con lei, ma dice che quello che gli racconterà, è ciò che ha vissuto.
Ramòn la rassicura, perché quello è esattamente quanto vogliono sapere. La balia prende coraggio ed esordisce dicendo aver visto molte donne perdere i loro figli nell’arco della loro vita; lei stessa ne ha perso uno e sa che tutte soffrono.
Alcune si sforzano di superare il dolore; altre passano settimane a piangere e altre ancora si rifiutano di accettare la realtà. Ciò è proprio quello che ha fatto Celia quando ha avuto l’aborto: ha perso la testa, arrivando a credere che Milagros fosse sua figlia.
Felipe batte le palme delle mani sulla scrivania alla quale è seduto e si alza indignato, chiedendo a Ramòn come possa lasciare che Fulgencia infanghi il ricordo della moglie defunta.
Ramòn lo prega di far finire alla donna quello che gli sta dicendo. Fulgencia, agitata, racconta che credeva che a Celia sarebbe passata, che avrebbe finito con l’accettare di aver avuto un aborto; ma una notte (dice scoppiando a piangere, con Palacios che la incoraggia a continuare il suo racconto), andando a sbrigare una commissione per la signora, ha sentito la piccola Milagros piangere.
Si è recata nella sua stanza e ciò che ha visto le ha fatto rizzare i capelli. Felipe le chiede cosa fosse e lei risponde di aver visto Celia che cercava di allattare Milagros; cercava di calmarla come se fosse sua madre e le cantava una ninna nanna.
Allora Fulgencia ha chiuso la porta, sconvolta. Era tanto spaventata, che ha lasciato Acacias e non è tornata fino a quel momento. Ramòn le dice che è sufficiente e può andare; la ringrazia di averle raccontato la verità di quei giorni.
La donna si alza di scatto, dicendo a Felipe di aver detto la verità perché non aveva nulla da perdere e senza far del male a nessuno. Ha aggiunto, sotto gli occhi di un distrutto Alvarez Hermoso, di aver passato anni con la paura di Celia e di non sapere che fosse morta.
Ha concluso di essere felice di sapere che Milagros sia diventata una signorina e che viva fuori dalla Spagna. Ramòn le risponde che apprezza ciò che ha detto.
La donna se ne va; Ramòn guarda Felipe e Felipe guarda lui, mentre una lacrima gli scende sul viso.
